林鑫华，读了31年书的教授

林鑫华，1962年生于浙江上虞，1969年读小学，1980年考入杭州大学生物系，1984年考入中国科学院细胞研究所攻读博士，1989年留学美国圣路易斯市华盛顿大学，1995年在哈佛大学做博士后，现任辛辛那提儿童医院教授。

辛辛那提市儿童医院是美国著名的医院，医学研究名列全美前三名。这一点与中国有很大区别，中国的城市规模决定了城市在政治、经济、文化、卫生、科技等几乎所有方面的地位。但美国不是，按规模，辛辛那提算不上大城市，美国地区差别远没有中国那么明显。

那天，我去这家医院拜访林鑫华教授。我们在大楼里左弯右拐，如进了迷宫，最终还是在实验室工作人员的带领下，经过一道道门，一道道岗，一次次刷卡，才找到林教授的办公室。看来这里戒备森严。

林教授是个南方人，听口音是江浙一带人，中等身材，有着江南人特有的清秀，嗓音很是清脆，洪亮，说来话来，神采飞扬，朗声大笑，笑得通透，笑得自信。

在辛辛那提大学，我接触了很多中国留学生，我慨叹于他们读书时间之长，有的在国内读完本科，有的已经拿到了硕士学位，继续到美国求学，读书时间都在20年 以上，占去生命的三分之一左右。林鑫华教授堪称其中的冠军，前后总共读了31年书，而且中间从来没有任何停顿，这引起了我的浓厚兴趣。

林鑫华求学时间漫长，但经历却很简单，一路读书过来，小学，中学，大学，研究所，出国读博士，做博士后，然后当教授。一直到现在仍然没有离开学校。他接触 的人很单纯——学者，教授，学生，他的研究属于基础科学，纯理论，就是我们常说的象牙塔，这是我见过的最纯粹的学者之一。

林鑫华生在农村，长在农村。人们普遍认为，农村生活状态不佳，教育条件更差，农村孩子很难成材，但林鑫华却有另外一种解释。

他老家在浙江上虞，是绍兴辖下的一个小城。自古江南多才子，文化积淀深厚。这里山不高，水不深，给人的感觉是娟秀，清幽，充满灵性。走在乡间小路上，满眼 是褪不掉的浓浓的绿色，鼻子里呼吸的是山花野果的清香，这种情境在其他地方是难以领略的。山里的云，田野的风，明亮的阳光，养成了他无拘无束，舒卷自如的 性格，父亲是村里的干部，文化不高，从来没有整天催命似的逼他念书，更没给他规定考多少分数，林鑫华从小就不懂得什么叫压抑，轻轻松松，开朗快乐，像水分 阳光充足的庄稼一样自由成长。农村远离城市的喧嚣，民风纯朴，思想单纯，考虑问题直接，简捷，与自然科学的思维方式正好合拍。这是农村孩子的优势。

林鑫华热爱基础科学，这是因为基础科学研究难度大，越难的东西越容易激发他的兴趣。而且基础科学的任务是探索新的领域并创造出新的想法和概念；比较而言， 应用科学显得简单，重复，属于二手科学。可以这样描述基础科学与应用科学的区别，基础科学是好奇心驱动的研究，应用科学是寻找具体问题答案的研究；基础科 学研究往往带来的是科学革命，而应用科学带来的仅仅是对旧方法的改良。这类的例子很多，比如无线电是基础科学，通讯属应用科学，又比如核物理与原子弹、核 电站，电与电灯，电动机，伦琴射线与X光机的关系等等。

当前摆在医学科学家面前的课题很多，比如艾滋病，老年病，SARS等等。林教授的研究领域是遗传与发育，有许多秘密要去探究，人为什么会老化，为什么到一 定年龄会老化，皮肤发皱，精力不济，记忆力减退，根源在哪里？科学，或说是基础科学，就是要找到原因。应用科学就是针对原因，制出药品，阻止老化。

基础科学不如应用科学来得直接，经济效益更不是立竿见影，而且投入巨大，所以发展中国家很难开展这方面的研究。越是先进发达的国家，基础科学研究做得越好，这需要雄厚的资金做保证。

林鑫华从事医学研究，他可以在医生与科学家之间做出选择。在美国，医生是一个很好的职业，救死扶伤，很崇高，收入更高。据最新资料显示，医生列美国收入首 位，其次是飞机机师，律师。但林鑫华觉得医生不适合自己，医生的工作重复性强，医生因重复而熟练，但科研的大忌是重复，探索与发现才是科学的灵魂。

林鑫华是一个卓越的科学家，在哈佛大学做博士后时开始展露才华，在《自然》杂志上发表了重要论文，这是一个科学家水平的重要标志，谁都知道《自然》杂志在 科学界中的重量，在辛辛那提当教授的几年时间里，林鑫华领导的实验室研究更加出色，最近又在《细胞》杂志上发表了重要论文。《自然》、《科学》、《细胞》 是世界最有影响力的自然科学杂志，在这几家刊物上发表论文的数量成为世界名牌大学排名的重要依据。科学论文不同于文学创作，文学作品全凭作家的发挥与创 造，功夫在于写；但科学论文是把实验的结果客观地反映出来，功夫在于做。实验做得不好，没有创新，写得再天花乱坠也不行。论文给他和实验室带来了很高声 誉。林鑫华研究的遗传与发育，是当前的热门，备受关注，只要出了成果，影响会很大，但正因为如此，做这个实验的人很多，竞争也非常激烈。

林教授已经带过几个研究生，目前在读的博士生还有两个，都是中国学生，具有很高的素质，说起自己的弟子，林教授有一种掩饰不住的喜爱之情，他们都是最优秀 的学生，其中一个学生韩春赢得了许多荣誉，包括美国细胞生物协会的2004年纪念大奖，每年只奖给一名在美国细胞生物学领域做出突出贡献的学生。

科学研究是艰深的，枯燥的。但林鑫华的感觉却是乐趣无限，在科学世界里徜徉漫步是一种享受，这里是他的精神伊甸园，有无数香花秀木，还有数不尽的奇珍异宝……

我想起了杜甫的两句诗，“会当凌绝顶，一览众山小”。科学研究就像在爬山，每爬上一级台阶，眼界与思路就会开阔一些，但还会“这山望着那山高”，因为前面还有遮挡物，及至登上泰山极顶，才会豁然开朗，才会有“一览众山小”的豪迈。